第一章 (第2/2页)
母亲收了来人的东西，心里自然对来人的困难充满了同情，在晚上和父亲躺在床上时，总是要向父亲传达一番的。母亲在传达父亲下级困难时，总要增加一些发挥和创造，发挥创造的程度要依据来人礼物的轻重而定。礼物重些的，发挥的余地自然要大一些，而且要反复强调，直到引起父亲的重视答应母亲在这件事情上过问一下，母亲才住口。于是安然地和父亲一起走进梦乡。
渐渐，在守备区干部、战士的眼里，母亲变得和父亲同等重要起来，私下里在守备区干部战士中流传起来一句民谚：有困难找老邱。老邱就是母亲。母亲的威望在守备区直线上升，母亲走在守备区营院里，认识不认识的人，都要向母亲恭敬地问候，她迎接一个又一个虔诚的军礼。母亲只是父亲的家属，享受如此的待遇这是守备区非军人中独一无二的。于是，母亲有十二分的理由在营区里昂首走路，面带自信的微笑，这种心态使母亲愈发地显得年轻而慈祥。
父亲对母亲私收下级礼品的事是有些察觉的，证据也是有的。于是父亲就在床上批评母亲道：老邱你不要这样，这样下去是要犯错误的。父亲也一直称母亲为老邱，虽然他比母亲要大上几岁。
父亲这么批评母亲，母亲总是口服心不服地说：下次注意就是了。父亲不再说什么，停了停母亲又说：现在社会就是这个样子，谁不送礼？又谁不收礼？礼又不是你收的，俺一个家庭妇女又有啥错误可犯！
父亲心平气和地说：别人是别人，咱们是咱们。
母亲说：不送礼你就不给下级办事了？
父亲想想也是，下级有困难，只要合情合理的，他总是帮忙解决。当然这种合情合理每次都少不了母亲发挥创造的成分。但父亲还是说：办事归办事，收礼归收礼，这是两回事。
母亲说：知道了，俺不会犯错误的！
母亲虽这么说，礼照旧收，错误照旧犯。
父亲对待这件事，也采取了睁一只眼闭一只眼的态度。母亲便觉得自己的做法已经合法化了，因此，母亲如鱼得水。
在守备区即将被撤销，人心惶惶之际，父亲门前一下子变得门前冷落车马稀了。母亲坐在空荡荡的客厅里，体会到了前所未有的失落和不安。
她多么希望有人再一次敲响家门呀！
父亲在绝望的时候就想到了他的亲家，原军区参谋长。正如当年父母预料的那样，他们的亲家早已是军区的副司令了。这证明了，父母同样具有远见卓识，他们在关键时刻想起了自己的亲家。其实他们早就想到了，只是父亲都在有意回避着亲家，因为权正在和静闹着分居。早在这几年前，权和静就双双离开了部队，他们一离开部队，原本貌似平静的小家便爆发了种种矛盾。权和静的矛盾引起了父母的高度重视，他们几次召见权，仔细询问矛盾的过程。权是什么也不说，在沉默中听着父母用高高低低的声音批评自己。父母在婚姻问题上都没有什么理论可以依据，有的是做父母的那份责任和威严。很快父母的批评就显得苍白无力了，最后终于偃旗息鼓。权从始至终不说一句话，待父母平息下来，他摁灭手中一直燃着的烟说：那我就走了。
权就走了。权和静的矛盾依旧存在，隔三差五地爆发。每次爆发，静便投奔自己父母的家，扔下权和孩子，权便把孩子送到父母这里。每到这时，父母便知道权和静又爆发矛盾了，于是又引起父母更加严厉的批评。权很乖顺地听，听完就走了，并不见吸取教训的样子，这就使得父母异常气愤。
到后来，权和静终于分居了。分居的局面一直持续着。权和静从闹矛盾那天起，父亲就觉得很对不住自己的亲家、已当上了军区副司令的老上级。父亲总想找个机会把权和静的事向亲家汇报一下，但又想到权如今闹成这样，自己是有责任的，很难启齿，于是便一直拖着。
在这关键时刻，父亲知道躲是躲不过了，只能硬着头皮上了。父亲在床上和母亲反复商量研究决定，向亲家求救。
父亲终于要通了亲家的电话，亲家一如既往的热络。亲家甚至在电话中怪罪父母为什么这么长时间不给自己打电话，还说要找个时间老哥俩要小酌一次，畅叙一下心曲。父亲被亲家的真诚感动了，同时也为自己的小肚鸡肠而感到脸红。在这种真诚的气氛之中，父亲似乎看到了一点希望的曙光，在不远的地方闪烁着。父亲和亲家绕了一个大弯子之后，终于说到了守备区和自己的命运，亲家果然直言不讳地说：裁军这是军委定下的事，咱们都一把年纪了，听从党的安排吧……
父亲听到这心里就凉了半截，刚开始那点热乎劲也随之消失得无影无踪，但还是委婉地把自己的心愿说给亲家听。这引起了亲家强烈的共鸣，其实亲家的心愿是和父亲一样的，他们何尝不想就这么一路风光地干下去呢？就这样，父亲和亲家在电话里沟通了两个小时，才放下电话。放下电话的父亲冷静了下来，然后他就明白了，原来亲家也在被“裁”之列，也就是说身为军区副司令的亲家也已是自身难保了。他又想到了，亲家在电话里说过的话：咱们都找一找吧，分别跟领导谈谈，也许有希望，但估计用处不大……
父亲想起亲家这前后矛盾的话，彻底失去了信心和斗志。那一刻，父亲似乎老了十几岁。但他不想就这样失败，他要努力，他还要争取。那些日子，父亲回到家的第一件事便是频繁地向军区各位领导家打电话，父亲动用了这么多年所有的关系，他想起了战友，想起了同乡，想起了对自己不错的领导……父亲给这些人打电话时是低声下气的，可怜巴巴的。父亲说：首长，我小石还小呢，身体也没什么毛病。我是还可以干一番的……
那一年，父亲五十六岁。五十六岁的父亲在说自己还小时，心里充满了一种悲壮感。母亲在一旁小心翼翼地听着，听得她也眼泪汪汪。
父亲又说：老张，看在咱们十几年交情的分上关照一下吧。我并不大，才五十六岁，还小呢……
父亲还说：老首长，您是看着我成长起来的，我还小呢……
那些日子，父亲绝望得要死要活。他时常在办公的时间里偷偷地溜到办公楼的最顶层，凝望着营区。看着那里熟悉的一草一木，心里充满了无限的悲凉，在那里一站就是几个小时。父亲想什么呢？没有人能说得清。
母亲独自守在家里，辗转于一个又一个空空落落的房间，心里充盈着前所未有的荒凉和忧伤。她已经没有心情更没有良好的状态出入家门了，即便出门她还能找到昔日良好的感觉么？茶几旁那叠报纸已落满了灰尘。家里已很久没有客人来了，报纸是自然不需要看了。一个人在家，看那些报纸给谁看？寂寞忧伤的母亲回想起这个家昔日的辉煌。
大约从父亲当上团长那一年开始，老家的人已经把父亲看成是很大的一个“官”了。这在老家频频来人的次数中可见端倪。来人初始于母亲的老家，其实母亲老家没有什么亲人了，自从母亲在逃难的路上和家人走散以后，便再没有下落了。父亲把母亲从小村接走后，曾专门为寻找亲人，两人双双回过一次“家”，仍然没有找到母亲亲人的下落。可以想象，在那个战火纷飞的年代，亲人不是饿死了就是被国民党的飞机炸死了。母亲对寻找自己的亲人失去了信心。起初的日子，她还曾为亲人的下场伤心地哭泣，随着时间的流逝，便渐渐地淡忘了。
父亲十三岁离家参军后，再也没有回去过。对父亲的父母——那两个赌徒他没有什么眷恋的，父亲已料定了他们的结局，不是死在赌桌上，就是饿死在千疮百孔的小屋里。令父亲伤心落泪的仍然是妹妹，他一想起老家，首先想到的是妹妹被冻死时的样子。妹妹在雪地里举着一双小手，眼睛望着远方。父亲一想起这个场面，恍惚间觉得妹妹在呼唤他，等着他去救她，父亲想起这些，心就被刀戳了似的痛。父亲恨自己的父母，由父母扩展到恨自己的家乡。他离开家乡后，便铁了心再也没有回去过一次。好长时间，父亲和家乡断了往来。
母亲却和自己的家乡有着千丝万缕的联系。在母亲一个人等待父亲的日子里，她得到过无数小村人的接济照料，这一点她没有忘，父亲也没忘。因此，母亲有理由和家乡人来往。终于，村人们千里迢迢从南方来到北方，找到了母亲的门下。因时间久远，母亲对那些乡亲的面容已经淡忘了，但熟悉的乡音，使母亲很快便和乡亲们亲热起来。乡亲来的不是一人，而是一伙，他们在家里住下来。他们来到这里并没有明确的目的，他们知道母亲嫁给了一个“官”，作为接济过母亲的村人便有理由来这里看一看，走一走。他们久居乡下，对城市早就有了一种仰慕和神秘感，他们起初把母亲当成了沟通城市的桥。
那时，刚刚过去困难时期，父亲只是个团长，家里的条件并不好，住房也紧张。来的人之中，有男乡人也有女乡人，他们是搭帮结伴来的。因此，住宿便成了问题。最后，父亲带着权和男乡人们住在一间房里，母亲带着敏和女乡人们住在一起。那些日子，家里热闹而又混乱。乡人们大声地讲话，大声地吐痰，大声地在厕所里大小便，一副鸡犬不宁的样子。白天的时候，父亲去上班，母亲打发走敏和权去上学之后，便带领男乡人女乡人们去逛街。城市永远都对农村人有着一种深深的吸引力。他们在母亲的引领下如饥似渴地在城市里漫游着。采购是谈不上的，他们的腰包里没有那么多的闲钱，他们来到这里是来看望城市的。出发前，母亲已把干粮备下了，带着馒头和咸鸡蛋，馒头是母亲自己做的，咸蛋是母亲腌的。一直到傍晚时分，乡人们在母亲的引领下才拖着疲惫的身躯走回来。一进门，村人们便一屁股坐在地下了（凳子不够用），母亲还要为一家人和乡人们准备晚饭。母亲在做饭的过程中，乡人们抽了支烟，又喝完了一壶茶之后，精神慢慢地回转过来。然后他们兴奋地议论城里的一切，像坐在田间地头议论收成似的。
就这样，母亲老家的乡人们在家里住了几日之后，城市也逛得差不多了，城里的饭也吃了（他们一直称母亲做的饭为城里饭），但并没有人提出要走。乡人们的介入，已使父母的正常家庭秩序受到了影响。母亲虽心存对乡人们的感激，但也不能这么无限期地随乡人们住下去。在母亲和父亲简短地商量后，在吃饭的时候，由母亲说。母亲说：地里的庄稼收了吧？乡人答：收过了。母亲说：二遍麦该种了吧？乡人们：就这几天。母亲说：各位表婶表叔，俺小邱不是不想留你们，你们都太忙还要种二茬麦，俺就不留你们了。等明年庄稼收了，再来住。于是表婶表叔们便异口同声地说：该回了，该回了。并一致决定，明日就回。父亲、母亲便吁口气，看着即将要走的乡人，觉得这几日也没啥。晚饭后，父亲陪着乡人说了许多话。
第二日，吃过早饭并不见乡人们走，他们也不提议去逛街，而是照旧坐在地上床下说一些关于种二茬麦的话题，母亲也不好说什么，一旁陪着。直到父亲晚上回来，看到这些乡人们仍没走，便问母亲怎么回事。母亲也正疑惑，两人琢磨一下，才明白车票还没有给人家买。母亲吸取了教训，第二日，一吃过早饭，母亲便带着乡人直奔火车站。买过火车票。一直把家乡人送到车上，母亲才真正吁口长气。
接下来的连续两三个月里，一家人过起了紧张日子。家里的米面吃空了。那时部队吃的也都是定量，家里也只有父亲一个人挣工资，买完车票后自然也要紧张一阵子。
在连续两三个月时间里，一家人要连续地喝粥。父亲、母亲能忍受紧张的日子。敏和权一坐到桌前，端起粥便往碗里掉眼泪。父亲就说：没啥，这比我小时候强多了。你们的爸爸小时候是靠要饭长大的。
敏和权这时就哭出了声，原因是他们刚被老师批评过。批评两人的理由是：两人在上课的时间里要不停地请假上厕所。敏和权都感到委屈，他们不能在老师面前哭，便在父母面前哭，把泪水流进稀薄的粥碗里。
父亲当团长时，老家来人其实只是一个开始。随着父亲职务的升迁，来人的次数便愈来愈频繁了。当然首先仍是母亲老家来人，他们不再单纯地亲近城市和向往城市了，再来家里时，而是有事求父亲。在当时的年代里，当兵很时髦，当兵不仅暂时可以离开农村，在部队里还有希望入党、提干，那就意味着光宗耀祖了。最不济的，找个对象，也比平时好找了许多。
聪明起来的乡人也不再单纯地和母亲攀同乡关系了，他们绕来拐去的总能和母亲套上一层亲戚关系。于是在那些日子里，家里经常出现一群喊母亲姑、姨或奶的适龄青年男女。他们在父亲或者其他长辈的带领下，前仆后继地来到家里。他们的目的简单而又明朗，那就是当兵。
他们住了下来，吵吵嚷嚷，不住地呼唤父亲，亲切地叫着母亲，然后阐述着自己当兵的理想。
那时家里仍不富裕，敏和权仍在上学。三五人一伙来到家里，一副不把自己当外人的样子，弄得父亲有些心烦意乱。
母亲在这种大呼小叫中，似乎寻找到了某种尊严。那些日子，她虽累虽苦，但心情是快乐的，她喜欢听这些乡人们说着那些肉麻的恭维话，更喜欢当救世主那份感觉。她真心希望，把家乡那片土地连同乡人一起搬到部队，搬到城市里来。
让几个青年男女当兵对父亲来说不是太困难。他们很快被父亲接收了下来，并打发他们的父母或长辈离开，这些乡人终于满意地离开了。车票自然又是父母给买的。
父亲便在夜晚的床上叹气，母亲仍沉浸在乡人们的喜悦里。母亲不知不觉已经和那些乡人又一次融合在了一起，乡人们的快乐，就是母亲的快乐。母亲就在床上冲父亲说：这些当兵的孩子不容易哩。父亲又叹口气。
随着这些青年男女当兵，更艰巨的任务又落到了父亲的肩上。这些青年男女不简单地满足于当兵，他们还要在部队发展。于是便接二连三地在星期日或某一天的晚上，一次又一次出入家门。他们在家里不称父亲为首长而是称姑父或姨父，这样显得亲切，和一家人似的。他们在亲切地称呼完之后，便一个个提出了自己远大的理想。有的想当汽车兵，有的想入党，有的想提干。父亲毕竟是首长，他们的出现父亲还能应付，有的三言两语地打发走了。更多的时候是对他们提出些希望，诸如艰苦奋斗、学习雷锋什么的，他们还是走了。
父亲应付不了的是那些乡人。他们把自己的孩子留在部队，并不放心自己的孩娃单枪匹马在部队会闯出什么名堂来。于是他们又三三两两结伴来到家里，来看望自己的孩娃，还要和父母深入地商量自己孩娃将来在部队的前程。父亲很忙，一天到晚很少有时间回家。乡人们并不急于见父亲，他们和母亲商量。母亲的语言在乡人们面前总是轻描淡写，把一些紧要的事情说得轻飘飘的。母亲说：小宝在部队干得不错，俺看入个党当个干部啥的没问题。
乡人就很感动，谦卑地笑着说：他姑，孩子可交给你了。日后孩娃有个出息，俺一辈子忘不了你的大恩德哩！
母亲说：小三干得不错。现在开车的技术学得不赖，等日后给他姨夫开车、给首长开车，日后还会有啥说的。
乡人的笑在脸上灿烂着说：他姨，小三可就仰仗你了。
母亲和乡人们在勾画着美好的蓝图，他们等待着父亲来填写这张美丽的蓝图。
父亲有不尽的蓝图需要他填写，他刚解决一批便又来了一茬。母亲家乡的孩娃们在一茬一茬地成长起来，他们像一群蜜蜂似的向家里飞来。渐渐，父亲的态度变得冷淡下来，他有许多事情要忙。而母亲却乐此不疲的样子，她热情而又频繁地接待着老家来人，她在老家乡人面前极有成就感。
老家一来人，她照例是要看报的。这就使乡人不住地咋舌，说着一些表扬母亲的话，目光里写满了神圣和尊敬。母亲不仅看报纸，时不时地要给这些乡人们上一课，讲国际、国内的一些大事，什么尼克松访华；柬埔寨问题；批林批孔；反修防修……母亲在乡人们的眼里，俨然成了一个政治家。
母亲老家的事情，越来越使父亲感到麻烦。这些一批一茬的青年男女，父亲没理由也不可能都安排在自己的守备区，在母亲的鼓动下还是要办。按母亲的话说，不给他们办，对不住这些亲戚哩！在母亲的情感里，已接纳这些乡人为亲戚了。父亲无法回避母亲，母亲和父亲说这些事时，地点仍选择在床上。父亲无法回避床上的母亲。
好在父亲有许多战友，父亲在四面楚歌中向战友们求救。
父亲在电话中说：老张，帮帮忙吧。老区的后代找上门来了，你给安排几个吧。多谢了！
父亲在电话里还说：老李，老区的后代找上门来了。安排几个吧。求求你了，拜托了……
父亲一提起母亲的老家总称老区，他知道这些战友们，对老区人们是有感情的。
就这样，在母亲的策划下，由父亲亲手安置的青年男女们，一茬一批地在部队茁壮成长。每逢年节时，这些青年男女们结着伴，三三两两地来到家里。给父亲拜年或问好。母亲这时便极有成就感。这种盛况，一直持续到父亲离休。虽然，仍有一些成长起来的孩娃们仍战斗在部队，有的已经是营团一级干部了。随着父亲的离休，他们对父母的热情也随即冷淡了。有几次碰到这些已成长起来的孩娃们，在自己身边走过，却没人再称她姑或姨了，而是称她为老邱。他们说：老邱还好吧！问候一声老邱的还算是好的，有的干脆点点头，有的连头都不点了。
这种结局，使母亲感慨万分，伤心不已。在那一时刻，母亲真希望时光能倒转。晚年的母亲，似乎才理解了人情冷暖。父亲在十三岁那年离开老家，离开那间四面漏风的小屋，便再也没有回去过。这很符合父亲的性格。父亲的亲人和家乡，令他伤心、难过，往事不堪回首。
即使这样，父亲老家的乡亲还是来过几次。父亲的老家在北方，父亲的部队也在北方，父亲的老家距离部队并没有太远的路，坐火车再坐汽车，也就是不足十个小时的路程。
那一年夏天，父亲的老家发了一起罕见的洪水。这一消息父亲是在收音机里听到的。因为老家太平常了，于是老家的名字很少出现在报纸或收音机里。父亲还是第一次在收音机里听到这阔别已久的老家的名字，第一次听到，便伴着选样的不幸。
那些日子，父亲的心情很不好。没人知道他为什么不好。在家里他很少说话，收音机的声音开得大大的，他一边听收音机，一边闷头吸烟。母亲几次想把收音机的音量调小一点，都被他阻止了。父亲的心情不好，还体现在他骂人上。父亲身为一方首领，以前是很少骂人的。在那一阵子里，父亲骂了一回后勤部长，骂了一回军需部长。父亲骂后勤部长的理由是：后勤部一间粮食仓库闹了鼠灾。只一个月工夫，存在库里的粮食被老鼠糟蹋了几百斤。父亲知道后，劈头盖脸地大骂后勤部长：龟孙子，我日你娘！那粮食不是你家的是不是？！
这个后勤部长就是父亲当团长时，他当后勤处长那位。为了买半卡车白菜而死了一名战士，那一次严重后果，父亲都没有骂他。现在生活好了，为了几百斤粮食父亲骂了他。这使他内心无法承受。在父亲早就忘了这事时，他却向父亲打了一纸转业报告。后来那纸转业报告被父亲撕得粉碎扔在他的脸上。
父亲骂军需部长的理由是：军需仓库不慎失了一次火，烧坏了不少军用服装。父亲不仅骂了军需部长还差点要扇军需部长的耳光，这一点也使军需部长无法承受。原因是，前一阵营区盖礼堂，礼堂马上就要盖好了，因一个民工吸烟，而引起一场大火，把价值近几十万元的礼堂烧毁了。那一次，父亲也没有骂人，更没有要扇人的耳光。
这一切，自然和家乡的大水灾有关系。当然没有人知道这些，他们都感到父亲有些不可理喻。
父亲老家来人是在家乡受灾的那一年深秋时节。营院里的树叶已经落光了，北风刮得正紧，看样子第一场雪说来就要来了。就在这时，父亲的老家来人了。父亲老家来了两个人，一个是队长，另一个是会计。
他们来家时并没有急于进家门，因为是白天，父亲还没有回来。他们便一直在门口徘徊。这使母亲很疑惑，她探出头向外张望了几次。队长和会计便很小心地冲母亲微笑，这使母亲觉得这两个人不正常，于是关紧房门。
傍晚的时候，父亲回来了。他们看见了父亲，父亲也同时看见了他们。父亲一眼就认出了眼前站着的两个人是老家的人，他们的装束和举止使父亲很快相信了这一点。虽然父亲有几十年没回过老家了，但老家人的一切包括气味仍在他的心头徘徊不散。父亲看到两个老家人，心里就一颤，他的步子便慢了下来。队长就冲父亲喊了一声：老石？是老石吧！
父亲就立住了，他借着朦胧的亮光打量着来人，队长就先说：我是二蛋呐，刘二蛋。
父亲想起来了。刘二蛋，童年和父亲一起要饭的那个刘二蛋。父亲急切地向前走了两步又停住了。队长刘二蛋以为父亲上前要和他握手，手伸出去了，就那么双手迎着，结果父亲却没有向他伸出手，父亲立住了。刘二蛋手回收在胸前搓着，刘二蛋干干地说：老石，我们来看看你，别的也没啥事！
父亲立了一会儿，很冷地说：那就屋里坐吧。
队长和会计就很小心地随父亲进了家门。母亲正在做饭，看了父亲身后的来人，一时什么都明白了。母亲历来对父亲的家乡不感兴趣，父亲十三岁前的一些事，母亲是知道一些的，她比父亲还要恨父亲的老家。在父亲老家人面前自然没有什么好脸色，队长自然看出来了，会计也看出来了，于是他们坐下的屁股便不自然了。父亲的声音也是冷的，父亲说：你们找我有事么？
队长和会计就对视一眼，最后刘二蛋说：老石，咱们老家遭灾了。
父亲说：知道啦。
队长和会计就没话可说了，他们低着头，搓着手，一副难为情的样子。
父亲又说：现在是新社会了，有政府，有党！
队长和会计说：那是，那是！
父亲还说：就这样吧，我晚上还有个会，要不你们在家吃顿饭？
队长和会计忙看母亲，母亲冷着脸在翻看报纸，只要家里一来人母亲自然是要看报纸的。队长和会计看完母亲之后便说：不啦，不啦，我们吃过了。
两人便站起身，队长冲父亲说：老石你忙吧，那我们就走了。
队长和会计就走了。
那一次，父亲一夜也没有睡踏实，他又想起和刘二蛋一起讨饭的童年。刘二蛋走在前面，他随在后面，他们顶风冒雪一个村落一个村落地讨下去。后来他们就遇见了狗。狗追着两个人，父亲屁滚尿流地向前跑，刘二蛋在后面喊：石头，别怕，有我呐。父亲的小名叫石头。狗终于被二蛋打跑了。
父亲想起往事，无法入眠。
第二天一早，父亲去上班。路过楼下自行车棚里又看见了队长和会计。看样子他们昨夜是躲在车棚里过的夜。此时，他们正在啃着自己带来的干馒头。
父亲生气了，立在他们面前气愤地说：你们这是干啥？是在丢我的人！
队长刘二蛋就哭了，一边哭一边说：老石，我们遭灾哩。村子里的乡亲，没吃没穿的。眼看就冬至了，要冻死人哩。
父亲半晌没说话，他想起了妹妹在雪里伸出的两只小手。他站了一会儿，又站了一会儿，长长地叹了口气，最后带上队长刘二蛋向办公楼走去。
那一次，父亲批给老家一百件旧军用棉衣，还有五百斤粮食。他吩咐后勤部长一直把这些东西送到火车站，并帮助托运到老家车站。
刘二蛋和会计眼泪哗哗地走了。
在父亲的记忆里，老家的乡亲们还求他办过一件事。那是家乡发水灾几年后的事，队长刘二蛋又一次出现在他的面前。第一次见到刘二蛋时，便发现他已经有白头发了，几年不见，刘二蛋此时的头发差不多全白了，不到五十岁的人腰也弯了，但刘二蛋的气色要比几年前受灾时好了。
父亲在心里同情着家乡，同时也在拒绝着家乡，家乡留给他太多有关童年酸楚的记忆。刘二蛋虽说是父亲童年的伙伴，又有了上一次的接触，父亲仍对他很冷淡。刘二蛋这次开门见山，向父亲说起了村里要建一个小型水库，一来可以防洪水，二来可以种稻米。只因修水库要开山放炮，缺少些炸药。炸药不是每个人都能买出来的，刘二蛋公社、县里都跑过了，都没弄到炸药。后来乡亲们便想起了父亲，便又一致推荐他来找父亲。
父亲想起家乡后山沟里流淌着一条小河，父亲还知道家乡一年四季只能吃粗粮。这次刘二蛋来，便给父亲背了大半口袋高粱米，说这是乡亲们的一点心意。等水库修好了，种上稻米一定给父亲送点尝尝。在父亲的记忆里，家乡的高粱米异常地好吃。新米碾过了，焖着晶亮晶亮的米饭，别说吃闻着都让人流口水。父亲在离开家乡以后，也吃过无数次高粱米饭，但他从没吃过像家乡那么香的高粱米饭。父亲很感谢刘二蛋为他带来的高粱米，于是他便对刘二蛋说：你在这里等一下，炸药的事我去联系。
父亲走时又对母亲说：晚上做两个菜，喝杯酒吧！
刘二蛋坐在家忐忐忑忑地等父亲，母亲不和他搭话，看报纸。母亲看报纸时把报纸翻得很响，刘二蛋便如坐针毡，他试图打破和母亲的这种僵局，巴巴地笑着想和母亲说几句家长里短，母亲都用一副冷面孔回绝了。刘二蛋度时如年。
好不容易挨到了晚上，父亲终于回来了。父亲告诉刘二蛋炸药的事为他联系好了，是守备区一个施工点的炸药，那个施工点就在距老家不到百里的一个山沟里。
父亲把这消息告诉刘二蛋时，刘二蛋高兴地摇着父亲的手一遍遍地说：谢谢你了老石噢！
父亲又问：介绍信带来了么？
刘二蛋忙从怀里掏出了介绍信。父亲便在介绍信上先是画了个圈，想了想又签上了自己的名字，这次父亲写的是石荣光。看了看觉得不对，又划掉重写，这次写对了。父亲做这些时，刘二蛋一直虔诚地望着父亲。在他的眼里，父亲俨然一位大得了不得的官。
父亲把介绍信交给刘二蛋说：你拿着信去吧。
刘二蛋仔细地把签有父亲名字的介绍信揣了，便要走。
父亲说：上次来没让你们吃上一口饭，这次一定要吃了饭再走。今晚咱俩喝一杯。
刘二蛋便不好再走了，然而酒是没能喝上。原因是，母亲并没有做菜，而是做了一锅面条，面条和菜一起煮的，很稠的样子。
吃饭的时候，父亲不知为什么情绪不高，不想说一句话。刘二蛋低着头，完成任务似的把一碗面吃下去了，放下碗便告辞了。他说连夜去车站，坐最早一班车回去。村民们正等着炸药开工呢。
父亲没有送刘二蛋，刘二蛋冲父亲摆了摆手便推门走了。父亲望着门，久久，一动没动。
刘二蛋带来的那半口袋高粱米父亲也没能吃上，让母亲偷偷地卖了。那时家里的生活比以前好了许多，大米、白面基本够吃。母亲的理由是：有细粮谁还吃粗粮。结果就让母亲给卖了。父亲没说什么，却有一股说不清的东西一直在心里梗着。
这么多年，父亲一直对母亲很宽容，能将就就将就。父亲很忙，很少着家，他自然不会把一些鸡毛蒜皮的小事放在心上。
母亲对老家人和父亲的老家人的态度形成了鲜明的对比。敏和权身为局外人印象深刻。有一度，母亲对自己老家人，那些所谓的侄、孙等人过分的热络，而忽视敏和权。这令敏和权在感情上有意地疏远了母亲，后来又因为两人各自的婚姻。因此，敏和权对这个家的感情一直很淡，也就是说，他们对待父母的情感很一般。
许多年以后，敏和权关于父母有一段对话。
敏说：父亲太宽容母亲了。
权说：父亲是个没出息的男人。
敏说：母亲没文化，活得太浅。
权说：父亲也一样。
……
父亲对母亲宽容，能和母亲相濡以沫一直到老，有一个重要的原因敏和权都忽略了，那就是，父亲一直把母亲当成了自己的妹妹。那位夭折在风雪之夜的妹妹，对父亲影响太深了。因为母亲使父亲想起了妹妹，而最后才娶了母亲。因此，母亲所有的缺点父亲都能忍受，包括母亲那些所谓的亲人。
父亲所有的努力都化为了泡影，政策就是政策，父亲终于被宣布离休了。那些老战友没能保住他，包括自己的亲家，他们也同时被宣布离休了。父亲离休那一年，刚好五十有六。父亲觉得五十六岁正是干事业的大好季节，可就这么让他离了，离得他心不甘情不愿。他最不愿意的是住进干休所，但他还是别无选择地住进了干休所。
以前他曾无数次地来过干休所，那时他还是守备区的司令，他来干休所是来慰问的。这个干休所里住着一些老资格，他们有的是参加过长征的红军老战士，最差的也和日本人拼过刺刀。父亲来到他们中间，自然属于小一辈。他们不称父亲司令，而称父亲为小石，父亲并不在乎这些。父亲每次来干休所都把这些老前辈集中起来慰问，父亲照例是要讲的，父亲一讲话便找到了优越感。他冲这些老前辈说着一些很司令的话，父亲讲话时是站在高处的，于是父亲的优越感便水落石出了。
终于父亲也和这些老前辈为伍了，他别无选择。父亲一出现在干休所里，那些老前辈们便围了过来。他们为自己又来了新伙伴而显得神情亢奋，每当干休所来了新成员时他们都要这么亢奋一阵子。这种心理很复杂，无法言说，外人又是无法体会的。
他们七七八八地把父亲围了，然后又乱糟糟地冲父亲说：小石，离了？
离了，离了。父亲说。
你咋没整个少将就离了？
离了，离了。父亲一味地这么说。
离了也好，早离晚离都是要离的。老前辈似乎在安慰着。
离了，我老石离了！父亲更大声地宣布着，他似乎在发泄着心中的怒气。
咋就是老石了，是小石。一个人纠正着。
老石！父亲说。
是小石！
就是老石！老石！老石……父亲一迭声地说。
众人就幸灾乐祸地冲父亲笑。父亲不笑，冲众人一本正经地说：我是老石！
其中一个人就说：小石都离了，老石就老石吧。
众人觉得有理，便一起点头。从此，众人便又都一律称父亲为老石了。
从此，父亲真正的离休生活开始了。
起初的日子，父亲和干休所的生活总是格格不入。一大早，干休所的一些老头老太太们便起床了，他们总是要比父亲早起一些。年龄越大觉越少，这一点说明，父亲与他们相比还比较年轻。父亲起床的时候，那些老头老太活动已有些时候了。他们仍在活动着，练气功，打太极拳或练练剑。父亲是不做这些的，他也不会，他只会跑步。战争年代他跑步冲锋抢山头，和平年代他跑步出操。于是他就跑步。在众目睽睽之下他绕着干休所的院子似磨道上的驴一样，跑了一圈又一圈。老前辈们看着就很新鲜，目光随着父亲的身影一圈又一圈地转。他们有人就说：老石别跑了，这么大岁数了，别跑坏了胳臂腿。
终于有人忍不住道：操！这老石，让他跑去。看他能跑到啥时辰。
父亲没跑到什么时辰，毕竟是五十有六的人了。以前出操也就是做做样子，真跑起来也跑不上多远。父亲便不跑了。其他人仍没有收招的意思，仍在甩臂踢腿的。父亲自然不与这些人为伍，便匆匆回家了。
母亲已准时地把饭做好了，早饭依然是稀饭馒头。父亲就吃饭，匆匆忙忙的样子。以前父亲吃饭总是很匆忙，吃完饭他还要去上班，部队上下有许多事等待他去做指示。
父亲匆忙地吃完饭，习惯地站起身，他这时才意识到自己并不非得要去上班了。一时间他很茫然，手脚一时没处放的样子。母亲瞪大眼睛望着他，于是父亲冲窗外说，这天还真不赖呢！
父亲不上班也无法在屋里待下去，最后他还是走了出去。这时，外面的阳光的确很好，父亲站在很好的阳光下一时竟不知自己在哪。他望着其他的人，有的去送孙子上幼儿园，有的提着网兜不紧不慢，呼朋引伴地去买菜，一切都显得那么悠闲而又有条理。
路过父亲身边的人就说：老石站着干啥，还不买菜去？
又有人说：过来老石，咱们去打门球吧。
还有人说：走老石，咱们去杀两盘。
父亲恍恍惚惚，仿佛是在梦里。他觉得自己迈步向前走去，他不知自己为什么要迈步向前，也不知其中什么声音在召唤着他。鬼使神差，他又来到了昔日的军营。此时这里已变成了施工现场，推土机、砸夯机、吊车轰鸣着，忙碌着，昔日庄严宁静的军营一下子热闹起来。随着守备区的撤销，父亲的离休，这里便再也不是军营了，而变成了施工现场。在不远的将来，这里将矗立起无数座写字楼、商场和花园。父亲仍恍如梦中，直到他被施工安全员吆喝出去，他才清醒地意识到，他的军旅生涯已经结束了。施工的人群中有人认出了父亲，他们指指戳戳地说：以前他是这儿的司令！众人便朝父亲张望。
父亲转身往回走时，眼角潮湿了，三两滴泪水砸在他的脚面上。
干休所里很宁静，一伙人在玩着门球，还有一伙人围在花坛旁的凉亭下在观战一盘棋的局势。
有人说：老朱，跳马呀，跳马呀。
另一个说：老王支士，支士，你支士看他能咋样。
阅报室的门是开着的，有几个老头老太戴着老花镜正在费力地读报。父亲向那里走过去。以前他也是要看一看报的。那时看报是为了休息，很多事忙完之后，喝口茶，吸支烟，顺手翻一翻报纸。其实报纸上写的什么并不重要，重要的他也认不全那上面的字，他看报纸都是选择标题和图片看一看，反正上面写的事他都知道了。收音机、电视他是雷打不动要听要看的，那里播放的新闻都是一些要紧或不要紧的事，报纸上写的也是一些要紧不要紧的事。既然这样，父亲觉得这些报纸是可有可无的。他看报纸是为了休息，另外，坐在办公室里翻翻报纸，也是一位司令的身份体现。
此时，父亲坐在老头、老太中翻看报纸心情是别样的。没翻几张便不翻了，他无处可去，孤独地在院子里站了一会儿，又站了一会儿，最后他别无选择地向家走去。
母亲坐在屋子里也是一副魂不守舍的样子，她竟不知自己该干点什么好。屋子收拾过了，菜也买过了，接下来还应该干点什么呢？她的心里空落得无依无傍。以前她喜欢出去买菜，或者随便在营区里走一走，迎接她的是尊敬的目光，或一声又一声亲切的问候，出入营门，卫兵总要给她敬礼，因为她是司令的夫人。回到家里仍显得很忙乱，电话几乎不停歇地响起，有找父亲的，也有找她的。不管是找父亲的，还是找她的，总要和她说上几句，甚至一些部队上的大事。她总要对这些事情进行品评，打电话的人一律恭敬地听着。
那时，每到晚上或者星期天，家里的客人总是络绎不绝，有老家的那些侄儿、外甥……有父亲的下级，也有友邻其他单位的人，那时的母亲显得忙乱而又充实。有客人在的时候，报纸是要看的。现在她不必看报纸了，就是看也没有了，以前她看的都是父亲带回的报纸。电话沉默着，电话曾经响起过两次，有一次是打错号的，有一次是干休所通知去领苍蝇药的。
父亲敲门的时候，母亲很快把门打开了。母亲看见是父亲显出很失望的样子，随口说了声：是你呀！
父亲也反唇相讥道：不是我是谁？！
父亲一下子显得老了十岁。
离休后的父亲开始找茬和母亲吵架了，起因是吃饭。这么多年了，都是母亲做饭父亲吃，母亲做啥，父亲吃啥。父亲从没在吃上说过一句不满意的话，现在父亲觉得吃啥都不对胃口、都没有滋味。父亲终于把碗重重地放在桌子上，冲母亲大声地说：这哪里是饭，是猪食！
父亲这是第一次对母亲做饭的水平挑三拣四。母亲被这突然而来的打击弄得不知所措，她张口结舌了半晌才说：这饭怎么了，不是好好的么？以前不也是这样做么？父亲咆哮了一声：猪食，呸，猪都不吃！说完重重地躺在了床上，不再理母亲。
母亲望着桌上被父亲称为猪食的饭菜流下了眼泪。这是有史以来，父亲第二次这样粗暴地对待她。第一次是因为母亲在饥饿的年代偷拿了食堂的一棵白菜，而遭到了父亲一记耳光。这是第二次，母亲无法忍受，于是她就哭。
从此，父母经常为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，每次吵架他们就相互揭短，以此来击中对方的要害。
父亲指责母亲：你好，你看你老家那些亲戚！你那些侄子咋都不来看你了，连个电话也没有。
早在父亲的守备区风雨飘摇前，母亲那些侄子纷纷找上门来，要求把他们调离守备区，因为他们年轻，在部队还都有前程。于是父亲在母亲的劝说下，父亲也秉着对下一代负责的态度，纷纷满足了他们的要求。有的被父亲推荐到了上级机关，有的被推荐到了友邻部队。守备区撤消了，父亲离休了，母亲的那些侄子便没了消息，没了踪影。
母亲被揭了短，心里自然难过，但她也不甘示弱，于是揭父亲的短：你也不比俺好哪去，以前围前围后的那些部长、处长都哪去了？他们咋都当缩头乌龟了！
父亲、母亲用最致命的招数打击着对方。他们吵累了，吵够了，便望着对方咻咻地喘气。
父亲说：不是我说你，你瞧瞧你们老家那些人。
母亲说：俺老家人是不行，你老家人也不咋的，给他们办完事了，连个影也没有。
父亲突然感到了一层深深的悲哀，他不再和母亲吵了，面窗而立，泪流满面。
母亲也在哭，嘤嘤的。他们一时都显得很脆弱。
父亲不仅和母亲吵，和干休所的工作人员也吵。
干休所在外地买来一车西瓜。干休所一发东西总像过年一样热闹，车刚回来，一群老头老太便把车围了。李所长便亲自为每家每户分西瓜。
唯有父亲和母亲没有去。母亲想去，她说：你不去俺去，去晚了怕没好的了！
父亲说：不准你去，我不吃西瓜。
父亲不让母亲去，母亲就不好去了。
西瓜终于热热闹闹地分完了，这时李所长才想起父亲。这时的大瓜已经被挑走了，李所长感到很为难，但还是让两个战士抱了几个瓜，自己也亲自抱了两个瓜向楼上走来。
李所长敲门，一边敲一边说：首长，给您送瓜来了。
父亲不开门，也不让母亲开门。父亲冲门外说：我不吃瓜。
李所长听见父亲的语气是生气的，便检讨地说：这次对不起，首长。瓜是小了点，下次一定给您补上。
李所长把话说到这个份上了，母亲过意不去，便把门打开了。李所长带两个战士趁机把瓜送了进来。李所长一边赔着不是，一边说：首长，都怪我糊涂，一忙就把您忘了，下次一定补上。
父亲大声训斥道：告诉你小李子，我不吃瓜！
李所长以前给父亲当过勤务员。
李所长检讨再三，父亲不理。李所长最后讪讪地走了。
李所长前脚一走，父亲便抱起西瓜一个又一个地从窗子扔了出去，像当年扔手榴弹一样，母亲拦也拦不住。
这就惊动了干休所里所有的人，他们聚在父亲窗下，仰头向上望着。李所长惶惑无助地望着大家。大家就仰着头，冲父亲的窗口说：这老石，脾气还不小！
参加过长征的一个人就说：小石这就是你的不对了！瓜是小点，可都是好瓜。你看看这瓤有多红，熟透了。
这人一边指着地下摔碎的西瓜一边说。
另一个参加过抗战的人说：我说老石呀，你也太小心跟了！几个瓜算啥，不给你也不算啥。
另一个也说：操，我说老石，你现在不是司令了，和我们一样了，你这样做让李所长以后还咋工作？
……
父亲听了这些话想骂人，走到窗前又忍住了。他明白，这些人都是老资格了，骂是不能骂的，于是站在窗前父亲大声地说：我操，我告诉你们，我老石不吃瓜！
说完“砰砰”地把所有窗子都关上了。
底下的人便摇着头劝慰李所长道：这老石还不习惯哩。没啥，没啥。
说说劝劝，众人便都散了。
李所长便指挥战士清理地下摔碎的西瓜。
父亲觉得处处憋气，他想吵架，他想骂人。母亲无可奈何，她只能叹气抹眼泪。
一晃，半年就过去了。父亲在干休所里仍显得很孤独，他与那些买菜的、打门球的、下棋的人们，仍显得格格不入。
母亲似乎已经习惯了，适应了。她先是熟悉了干休所里那些老太太，接下来，她和那帮老太太学着练气功，然后又跳舞、扭秧歌。适应了这里的母亲反倒劝父亲：老石哇，咱走啥路穿啥鞋吧。这样也没啥不好。
父亲不理母亲，更不与母亲同流合污。
每天吃过早饭，母亲都要动员父亲和自己一道去买菜。父亲便说：荒唐！让我去买菜，休想！
母亲不计较父亲买菜不买菜，她拿起兜子随那些干休所的老头老太集体去买菜了。
父亲孤独地站在干休所的院子里，远望着昔日军营方向。那里的施工仍在继续，一座又一座大楼已显出了轮廓，工地上热闹非凡，于是父亲就抑郁寡欢，他在费劲地想着什么。
事情的转机是父亲老家又一次来人。
那一天，父亲的老家就突然来人了，来人就是刘二蛋。刘二蛋父亲是认得的，不认识的是刘二蛋身后那些年轻后生。
父亲开门看见了眼前的刘二蛋便愣住了。刘二蛋一如以前的谦恭，他叫了声老石哇，便说不出话了。他在仔细打量着父亲，父亲老了，白头发多黑头发少。父亲一脸孤独的神情吓了刘二蛋一跳。在刘二蛋的记忆里，父亲满头黑发，满面红光，一双目光虎虎有威。
半晌，刘二蛋说：老石哇，我们给你送大米来了。水库早就修好了，咱家乡人也吃上大米了。
刘二蛋说完，便有几个年轻后生把一整袋大米抬了进来。父亲不知是感激还是惶惑，他从口袋里抓出一把家乡的大米，久久地摸着、看着。最后他拿起几粒大米放在嘴里嚼着，最后他竟咽了。
父亲这才从恍怔中回过神来，冲仍站在他面前的刘二蛋和几个青年后生说：这次来有啥事？我老石可离休了！
刘二蛋忙说：没事，没事，现在家乡可不比从前了。
父亲就点头，然后吩咐母亲去炒菜。母亲就热情地去了厨房。
刘二蛋忙说：不打扰了，不打扰了。我们该走了。
父亲动了感情说：吃了饭再走，饭是一定要吃的。
于是，两个童年一同讨过饭的朋友终于有机会坐在了一起。喝了两杯酒之后，父亲才知道，刘二蛋他们这次是来城里观光的。老家富了，不再为吃穿发愁了，于是他们便集体出来旅游。父亲这才察觉到，刘二蛋的精神比前些年可有了很大的改观。在父亲面前，刘二蛋仍然谦恭，精神却极好。
刘二蛋就说：老石哇，村子里都念着你的好哇。那年发大水，要不是你支援衣服和粮食，是要冻死、饿死人的哩。你要不批炸药给我们，村人咋能吃上大米……
说到这，刘二蛋的眼睛潮湿了。
父亲不语，只是一杯又一杯地喝酒。
半晌，刘二蛋又说：村人们没忘下你，在后山上还给你修了碑呐！
修碑？父亲迷惑地望着刘二蛋。
咋能不修个碑哩？你是咱们村里出去的将军，又给村里办了那么大件好事，村人们修个碑算啥！刘二蛋说到这已是眼泪哗哗的了。
父亲终于放下酒杯，呆愣愣地望着眼前的乡亲们。
刘二蛋又说：村人们都想来看看你，我说你工作忙，才只来我们几个。
停了停刘二蛋又说：老石哇，这么多年你没回一趟老家，以前你工作忙，乡亲们理解。这次你退了，就回老家瞅瞅吧。
年轻后生们也一齐说：回老家看看吧，看看吧！
回家？父亲喃喃着。
一座三面环山的小村，村后有一条淙淙而流的小河，小村贫穷而又破败。这就是留在父亲记忆里的家乡。
母亲也在一旁说：回去一趟吧，开开心，别整日愁眉苦脸的。
刘二蛋和众后生们也一起说：回吧，回吧。
刘二蛋向后生们使了个眼色，那几个人便齐齐地给父亲跪下了。父亲又一口喝干了一杯酒，下定决心似的说：回家！
结果父亲就回了一趟老家。
老家的一切在父亲的眼里自然是陌生的了。最后他来到了后山，山下就是村里人们修好的水库，水库清澈见底，鱼们欢畅地在水底游着。后山上他看见了村人们为自己修的那座将军碑，父亲执意要把碑扒了。
刘二蛋和众乡亲不依，刘二蛋说：咋能扒了呢，这不是你一个人的碑，是全村人的光荣哩。
父亲就在那座石碑前跪下了。山下就是家乡的村落，那里早已是一片欣欣向荣的景象了。父亲冲那碑和村落磕了三个响头，父亲抬起头时，早已是泪流满面了。
刘二蛋冲乡亲大声地说：老石哇，看看今天咱们的老家吧！
父亲悲泣地冲乡亲们说：老乡们，我老石不是人呐，没给家乡帮上啥忙啊。
刘二蛋说：老石，你这是咋说的哩！你老石是咱们村的光荣哩。
说完，刘二蛋和父亲便抱在了一起，他们痛哭失声。
半个月后，父亲回到了干休所。半个月不见，父亲似换了一个人。他一进院门，便大声地冲每一位他碰到的人说：我老石回家了，我老石回家了……
然后父亲便向花坛旁那围了一圈的人群走去。他一边走一边说：来，来，来，谁跟我老石杀一盘？
众人抬起头，疑惑地望着父亲。
接下来，他们一起冲父亲笑了。